照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。--《连环套》你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。--《半生缘》我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。--《半生缘》我们都是寂寞惯了的人。--《半生缘》对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。--《半生缘》世钧，我们再也回不去了。--（《半生缘》最中心，最感人，最无奈的一句话）回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。--《更衣记》生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。--出自短篇小说《留情》喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧--出自张爱玲的散文《更衣记》有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的--出自张爱玲的《传奇》再版序女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。--《红玫瑰与白玫瑰》楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。??这是张爱玲对胡兰成说的话见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。??一天，胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话。我自将萎谢了。??张爱玲在写给胡兰成的诀别信中说于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”??《爱》“死生契阔??与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。??好象我们自己做得了主似的。”??《倾城之恋》（范柳原对白流苏说的）一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。??《倾城之恋》你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。??《倾城之恋》无用的女人是最最厉害的女人。??《倾城之恋》要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口??出自《张爱玲语录》回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心??出自《张爱玲语录》书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的??出自《张爱玲语录》笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。??出自张爱玲的小说《花凋》有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水，知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。女明星女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。我故意不要家里太舒齐，否则可能：（一）立刻又得搬家（二）就此永远住下去，两者皆非所愿。你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。教书很难--又要做戏，又要做人。这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。写了改，抄时还要重改，很不合算。人生恨事：（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）茶叶蛋蹄膀。别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。“才”“貌”“德”都差不多一样短暂。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞＜海上花＞，看了我不敢写。低如“ｘｘ”“ｘｘ”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点，可是又妨碍写作。
经典语录
