最大的事情
刘亮程
一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。
老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。
这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。
如果下一年我们不来。下下一年还不来。
如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。
那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。
别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。
草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。
与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。
不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。
除了时间。
时间本身也不是无限的。
所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。
时间再没有时间。
（选自《刘亮程文集》，略有删改）
20．请分析文章第2段的作用。（3分）
答：
21．文章第3段“下一年，一切会重新开始”中的“一切”指的是什么？（2分）
答：
22．从描写和修辞的角度，赏赐文章第8段画线的句子。（4分）
答：
23．请说说“时间再没有时间”这句话蕴含的复杂情感。（3分）
答：
24．阅读全文，请探究题目“最大的事情”的内涵。（6分）
答：
答案
（五）（18分）20.（3分）内容上：通过描写动物们重新回归自然的场景（1分），表现出动物们自由鲜活的生存状态（1分）。结构上：承上启下，承接上文“不是我们的事情”，同时为下文写“我们留给自然最大的事情”做铺垫（1分）。21.（2分）一切：①人类的活动，人们料理麦地，收割麦子（1分）；②动物的活动，老鼠、鸟儿、野鸡回到野地草棚、地边草垛（1分）。22.（4分）运用细节（动作）描写和拟人手法（2分），通过一系列的动词将小草人格化，形象地写出了小草复苏的场景（1分），表现了小草对人类的谨慎，对重回地面的欣喜以及顽强的生命力（1分）。23.（3分）①拯救自然的急迫之情；②对自然被人类破坏的无奈；③对自然的悲悯与同情；④对自然被伤害而无法弥补的痛惜；⑤对人与自然和谐相处的期盼。（每点1分，答出三点即可）24.（6分）①消除人类破坏的痕迹，是自然最大的事情；②思考人与自然的关系，是人类最大的事情；③人类破坏自然太久，尽快拯救自然，是人类最大的事情；④人类留给自然什么样的痕迹，是人类最大的事情；⑤人和自然和谐相处，是人类最大的事情。（每点2分，答出三点即可）
