9月17日，中国中医科学院中药研究所青蒿素研究中心主任、中国中医科学院研究员屠呦呦荣获中华人民共和国最高荣誉勋章??“共和国勋章”。从40多年默默无闻的坚守，到4年来步入人生的荣耀时刻，无论身处的环境有着怎样的变化，89岁的屠呦呦始终是那个不变的自己。
屠呦呦，1930年12月出生，浙江宁波人，她60多年致力于中医药研究实践，带领团队攻坚克难，研究发现了青蒿素，解决了抗疟治疗失效难题，为中医药科技创新和人类健康事业作出了重要贡献。
安于质朴 渴望宁静
2015年，屠呦呦在北京家中
2015年，屠呦呦获颁2015年诺贝尔生理学或医学奖，同年，国际天文学联合会将在宇宙中遨游的第31230号小行星命名为屠呦呦星；2017年，屠呦呦荣获2016年度“国家最高科学技术奖”；2018年，她被授予“改革先锋”称号。屠呦呦的事迹还被写入教科书，成为全国青少年学习的榜样。而所有的荣誉都没有改变屠呦呦的初心和追求。
“感谢党和国家给我这么大的荣誉”是最近几年来屠呦呦说得最多的一句话。获诺贝尔奖至今4年了，她依然没有习惯成为一位“明星”科学家，依然是那个追求宁静、心无旁骛做事业的屠呦呦。
屠呦呦内向文静的性格似乎与生俱来。老辈的家乡人印象中，从小，她就是个清秀、话不多的姑娘。最该青春活泼的中学时代，屠呦呦也是“小透明”一枚。“她很普通，衣服穿得也很朴素，不是特别引人注目，属于默默无闻型的。”中学同学陈效中回忆。
但这种性格却很适合做科研。看到她自然学科成绩突出，屠呦呦的中学班主任徐季子颇具慧眼，曾给这名当时并不起眼的女学生写下鼓励的评语：“不要只贪念生活的宁静，应该有面对暴风雨的勇气。”
屠呦呦在工作中
多年后，屠呦呦凭借着这颗宁静、坚韧的心埋首科研，克服了暴风雨般的重重挫折和困境，取得了举世瞩目的成就。聚光灯来，她努力隐身暗处，质朴、踏实做事。
她的住处没变、没装修，客厅还摆着那套沙发，唯一算是上档次的家具是一架钢琴，主人却是外孙女。阳台的小矮桌上，摆着几盆好侍弄的花草。有时推脱不掉的来访，如果对方送来名贵的盆花，她会倍感压力。
她工作之外心无旁骛，不爱打扮，是个实打实的“粗线条”。年轻时有一回，她的身份证明找不到了，让同事帮忙找。打开她的箱子，发现里面的东西放得乱七八糟，被大家戏称：“能收拾得那么不妥当，完全不像女生。”这一特点延续至今，因此出席公众场合、见领导、接受采访，都会令她焦虑。所有这类情况，她能躲就躲、能推就推，常常拉丈夫来当“代言人”。“外界以为她高冷、架子大，其实是害羞、脸皮薄。”一位熟悉她的同事道出真相。
无私奉献 不屈不挠
不会照顾自己的屠呦呦坦言，要让身边的生活琐事变得井井有条，“我依然不灵光，成家后，买菜、买东西之类的事情，基本上都是我家老李做。”她口中的“老李”，是丈夫李廷钊。
虽然在家里角色分工不同，但婚后夫妻俩有着共同的主题??奉献。“交给你任务，当时对我们来说，就是努力工作，把国家的任务完成。只要有任务，孩子一扔，就走了。”说起往事，屠呦呦显得很淡定。如今，人们都知道了，那个代号为“523”的任务，就是抗疟药研究的全国科研大攻关。
20世纪50年代，在中医研究院中药研究所任研究实习员的屠呦呦（前右）与老师楼之岑副教授一起研究中药
“接受‘523’抗疟研究任务时，我还是一名年轻的科研人员，深感国家对我的信任，也深感责任的重大和任务的艰巨。我暗下决心，一定不辱重托，全力完成任务。这句话并不是说说而已。”对于屠呦呦来说，国家的召唤就是第一行动指南，披荆斩棘也要不辱使命。
而现实的研究，也确实挑战重重。要博极医药之源，她在挖掘上狠下工夫，凭借熟悉中西医两门知识和扎实的基本功，广泛收集整理历代医籍，走访民间，请教老中医药专家。仅用3个月的时间，她就收集了2000多个方药，在此基础上精选编辑了包含640个方药。接着，她又带领课题组的同事们夜以继日地筛选了380余种中药提取物。在经历了上百次失败之后，才得到了对疟疾抑制率达到100%的青蒿乙醚提取物。青蒿素发现最为关键的一步，屠呦呦用百折不挠的韧性撑过了。
接下来，要深入临床研究，就必须先制备大量的青蒿乙醚提取物，这时，临床前的毒性试验和制备临床观察用药必不可少。没有星期天，加班到深夜，每天接触大量化学试剂，通风条件又不好，一天下来头晕眼胀，鼻子出血、皮肤过敏等反应陆续出现。“那时候，她脑子里只有青蒿，回家满身都是酒精、乙醚等有机溶剂味，还得了中毒性肝炎，我心疼她也支持她。”李廷钊说，那段攻坚期，他看到了妻子柔弱的身体里蕴藏的巨大能量。
青蒿提取物有了，屠呦呦先是以身试药，随后又前往当时的疫区海南岛进一步验证临床疗效。
年轻时代的身体透支，让现在的屠呦呦健康状况不佳。但谈起往事，她觉得理所当然。“当时对我们来说，努力工作，完成国家任务第一，生活要给事业让路的。”说这话时，屠呦呦显得很平静。不动声色下，她把如今的家摆满女儿和外孙女的照片，用相框装裱那份满溢的感性和柔软。
淡泊名利 胸怀大爱
在公众面前，屠呦呦为数不多的感性时刻，无一例外都发生在谈工作和团队时。
“可能有很多人因为诺奖而记住了我，而没有机会深入了解‘523’研究团队。”极少数的几次面对公众和媒体，使命感“发作”的屠呦呦都会谈到团结协作的力量。在她的介绍下，更多人知道屠呦呦之后，也了解到“523”是由山东省中药研究所、云南省药物研究所、中国科学院生物物理所、中国科学院上海有机所、广州中医药大学、上海药物所、军事医学科学院等几十家单位的500余位专家组成的疟疾防治药物研究团队。
“试想，没有祖国*制度的优越性和集中力量办大事的举国体制，又怎么能组织这么多的专家，在这么短的时间内发现青蒿素并取得药物研发成功呢？”屠呦呦强调，青蒿素的研究历程与成果表明，这是全国“523”项目大协作的产物，这也是当时发达国家都不能解决的难题。
1985年2月，屠呦呦在进行实验
那是个怎样的让她念念不忘的团队呢？提及时，屠呦呦充满怀念：“团队传承了‘两弹一星’团队对国家使命的高度责任感与担当。正是有了这种爱国精神，才有了奋斗与奉献，才有了团结与协作，才有了创新与发展，才使得青蒿素联合疗法挽救了众多疟疾患者的生命。”
在屠呦呦看来，“人类在生存斗争中面临诸多全球性问题，如疾病威胁、环境污染、可持续发展等等。这些问题与每一位地球人都息息相关。人类共同命运的需求促进着科技工作的创新与发展。在这个意义上，科技是没有国界的。然而，科技工作者是有国籍的，中国科技工作者肩负着振兴中华的时代使命，奉献于祖国的科技创新发展义不容辞，这就是我们当下的责任与担当。”
严格谨慎 锐意创新
虽然屠呦呦经常谈起责任和担当，虽然她极度渴望坐到实验室，拿起自己熟悉的试剂，操作着心爱的设备，但高龄，让这一切都难以直接实现。于是，热爱工作、事必躬亲的她换了个工作模式：每月，作为主任，她雷打不动地听取中国中医科学院青蒿素研究中心的工作计划汇报并给予指导；工作推进期间，相关执行专家会不定期登门，听取她的意见和建议。除此之外，她的日常“休闲爱好”就是看专业报刊、上网查阅跟踪最新学术进展，然后，记录下相关信息和自己的思考，用以指导工作。
1996年，屠呦呦在指导助手做实验
“我印象特别深的是，上一次见到屠老师，她提出要重视登革热的研究。她还拿出自己多年来积累的关于登革热的剪报和笔记，反复叮嘱登革热和疟疾都属于热带病，应该多试试，看看青蒿素在这其中是否有用武之地。”一位该中心工作人员说。工作中的屠呦呦，严谨、精益求精。实验方向上，她总是亲自把关。对于遇到的具体问题，只要知道了，她就一定会过问，没有机会当面详谈，她也总会打电话询问，并且一定会刨根问底，想办法最终解决。“她从不讳言自己的局限性，总是说，自己是做化学的，不是药理方面的专家，遇到药理问题，会积极帮我们查资料或者推荐专家。”
同事和学生们无一不感受到她的严格和踏实。学生写论文时，她都会悉心指导、提出改进意见，帮助年轻人进步。但学生如果发论文想署她的名字，则被要求必须经她同意，而且多数时候，她并不肯署名。“她既不希望自己遮掩后辈的光芒，也担心自己的头衔会给论文发表带来不必要的‘便利’。”她的同事说。
屠呦呦一生都在青蒿素的研究中上下求索，她严格谨慎但热情、乐见同道进步，踏实但推崇创新。“虽然发现青蒿素已经快半个世纪了，但其治疗疟疾的深层机制仍模糊不清。”抱着这份遗憾，她热切地盼望后辈有所突破。“近年来，青蒿素研究中心引进了新生研究力量，比如创建了青蒿素多靶点学说的王继刚研究员。我们继续以多靶点学说为框架探索着青蒿素的重要靶标和相关通路，有望揭示青蒿素抗疟的深层机理，并促进更有效的临床用药。”
据新华社今年6月的报道，针对近年来青蒿素在全球部分地区出现的“抗药性”难题，屠呦呦及其团队经过多年攻坚，在“抗疟机理研究”“抗药性成因”“调整治疗手段”等方面取得新突破，于近期提出应对“青蒿素抗药性”难题的切实可行的治疗方案，并在“青蒿素治疗红斑狼疮等适应症”“传统中医药科研论著走出去”等方面取得新进展，获得了世界卫生组织和国内外权威专家的高度认可。
2017年1月，屠呦呦荣获2016年度国家最高科学技术奖。在颁奖大会上，大家向她表示祝贺
9月20日，在庆祝新中国成立70周年之际，全国妇联*沈跃跃，全国妇联副*、书记处第一书记黄晓薇看望慰问了屠呦呦等三位为我国革命、建设和改革事业作出突出贡献的老一辈杰出女性。在屠呦呦家，沈跃跃祝贺屠呦呦获得“共和国勋章”，赞赏她是共和国的功臣，是人民的楷模，是广大妇女的骄傲。屠呦呦说，目前“青蒿素抗药性”研究取得新进展，下一步要继续攻坚克难，为国家培养更多的高水平专业人才，更好地服务人民，服务全世界患者。沈跃跃祝愿她身体健康，不断实现科技创新，为发扬光大中医药事业和促进人类健康作出更多贡献。
有人说，一个人的格局不决定于他做了什么，而是他不做什么。也有人说，要认清一个人，不是看他一时做了什么，而是他一直在做什么。成名之后，屠呦呦有了前所未有的声望、荣誉、影响力，可以“兑换”更多利己的“什么”。但无论环境枯燥或鼓噪，她依然坚守着内心的宁静、淡泊，不丢追求真理的勇气、毅力，胸怀家国和大爱……这就是70年来以屠呦呦为代表的我国众多科学家的“品格配方”，更是新中国一路走来、继往开来的“成功秘方”。不管经历沉寂、荣耀，屠呦呦“还是熟悉的配方，还是原来的味道。”不忘初心、方得始终。正是这份始终不变，注解着“共和国勋章”的意义，更为新一代科研工作者指明了奋斗方向。
