高三,我的影子如影随形!
暑假过了不到一半,学校喊着开课了。
换了班主任,换了英语、历史、语文的任课老师。校领导说:“高三,学校给你们配备最强的老师阵容,带你们冲刺。”
新老师的背景都光芒万丈:
班主任段老师,刚把2015届一个班的毕业生送走,高考升学率达到100%。校长把她当太乙真人一样委以重任:“再给你一个班,这个班比你上届教的班基础更好,再来个大满贯!”段老师既觉神圣又感压力地自言自语:“那得看这个班是不是百分之百的哪吒。”
教语文的王老师是学校的王牌教师,曾当过校长,语文教学水平很高。他最擅长讲古文,别人讲几堂课还讲不清楚的,他一堂课就把乱七八糟的文法理出头绪,标出要点,学生学起来既实用又轻松。
英语老师是由班主任兼任的。她狠着呢,当天学的英语课文你必须读熟背会。她不给你偷奸耍滑的机会,一个一个亲自查验,不问理由,只看结果。
教历史的尚老师很会治学生。他本来嗓门就大,一讲课就像在放高音喇叭。可谁若抛锚走神,他立马就降低音调,从高8度直接跌入低8度。你突然听不见他讲什么了,就得极力地竖起耳朵听,不想全神贯注也得全神贯注了。
学校给我们统一配发了几本白皮书,封面上4个粗大的黑体字颜色血红:状元之路。即便每年高考的状元只有一个,教育却是全年级齐抓。这4个字就像拆迁办的铲车,谁想挡道阻碍前进,就把谁压成相片。
各任课老师在开学第一堂课纷纷提建议:“到书店去,买一本这样的教辅书。看清楚了,封皮、出版社、出版版次,弄错一项都不行。就要这种版本。凭我的教学经验,这种版本的最好,适合你们。”
当天放学,脚丫儿统一朝一个方向飞奔。到书店一看,显眼位置设了高考辅导专卖区。柜上柜下摆满了各种教辅书,教辅书的封面大都有类似良药治百病的宣传语,它们像饿极了的小鸟,见有人带食来,起劲地涨红脸,“扑棱棱”想飞,扑得你眼睛酸痛。
书海大概就是这样了。要找到老师指定的那种版本不易,相似的太多,稍不留神就拿错。大海捞针,用在这里太确切了!
不敢再像高二时那样走路。低头不语,脚下生风。就这,谁见谁施压:“可得抓紧呢,时日不多,一晃,白驹过隙,就上杀场了。”
杀谁啊?血腥恐怖。高分杀低分的,低分的没得谁杀,只有自杀。
人与人本没有关联,因为直通高考,就都起了关联。只要有点面熟,送你的见面礼,就是施压。你高兴也送,你不高兴也送,社会风气、习惯使然。
到校的时间一再提前,回家的时间一再推迟,晚上还有补习课等着。从前安逸的3顿饭,现在变成忙里偷闲、饥不择食了。
早上起得太早,天还黑糊糊的,一片混沌,闹钟就嚷嚷着叫起床了。能在被窝多赖一秒钟都是幸福的。
时光逼孩子,孩子逼父母。一家人都得赶早起来。父母工作辛苦,一夜的睡眠质量太差,没缓过劲儿来,心烦气躁。于是,扔三五张零钱,说:“今天不伺候你了,自己顺路买些早点,凑合一下吧。”
自己也委屈来气。不就一顿饭吗,我不吃总可以吧?饿着肚子到学校嚎英语,背历史、地理,太阳出来一身虚汗。肚子“咕咕”叫,像有一群斑鸠在里面,赶也赶不走。谁翻书包不小心露出点充饥的食物来,便一步跨过去:“别那么自私啊,今儿个一顿,明日翻倍还。”
表态归表态,人人忙得鬼吹灯,谁还为这么点事记账。诺言难兑,过期作废。
唯中午饭能将肚子填个滚瓜溜圆。从教室一出来,拐个弯,就进了学校食堂。恨恨地盯着厨师铲下翻动的小炒,只选对口味的,不管有多贵。两个菜不够,就叫3个。
撑圆了肚皮,抹一抹油嘴,赶紧上楼,到宿舍当神仙。四仰八叉,悠悠然,飘飘然,谁敢惊我白日梦,我让谁去挖地洞。
迷糊个把小时,幸福啊!宿管砸门:“上课啦,别迟到!”满楼道都是跑动的脚步声。形势严峻,想超时限赖床,借10个胆都没人敢。
下午6点放学。有时老师一拖堂,就到6点半了。晚上7点还要上补习班。
学校到补习班,相隔七八站的距离。小跑着赶场,看公交车站旁有什么吃的,也不管卫生与否,也顾不上讨价还价,就买来塞进书包里。
下了车,从书包里掏出食物,边走边吞。样子很狼狈,高贵女子的典雅、贤淑无影无踪。
补习班在一条窄窄的巷子里。
巷子深到尽头,被楼群堵住。右侧灰不溜秋的4层小楼,很不起眼。2楼就是我们的补习班。
早去,不为嚼舌,只为占座。老师三令五申,学习好的坐后排,学习差的坐前排。凭什么啊?我得对得起父母交的那笔钱啊,偏不往后坐,我要坐前排。
占好座,老师多看两眼,不好指责什么。学习差的同学心怀不满,也不好?唆什么。
我心安理得。没说差生比优等生多交了钱啊,座位岂能有别!
晚上9点半下课,这是规定的。通常,老师一激动,多讲了些,就拖到近10点才散。刮风下雨天也不例外。
令人感动的是,每晚不论下课早晚,一下楼,爸或妈就在道边等着。孩子是他们的希望,他们是孩子的安全系数。
一人高考,全家煎熬。
没有人抱怨什么,日复一日,紧张地度日,自己活得完全不像自己。
高三,人像机器一样连轴转,除了累没别的,只有自己的影子忠实地陪伴着。